作者 | 桑桑

編輯 | 尾火

(資料圖片僅供參考)

年輕人真的能逃回縣城嗎？

2023年第三天，一個名為#全國近94%縣城房價不過萬元#的話題沖上熱搜，觸動了不少年輕人敏感的神經。

縣城似乎是“安穩(wěn)”的代名詞，是漂泊在外的流浪者們最后的避風港，等你在大城市卷累了，小縣城似乎永遠歲月靜好地在等你安定下來。

然而縣城的房價雖然不過萬，但工資同樣難過萬。

工作成了退回縣城的年輕人們最大的攔路虎，除了考公和老師、醫(yī)生這樣“千軍萬馬過獨木橋”的職業(yè)，其他專業(yè)的大學生都發(fā)現自己的學歷變成了“一張廢紙”。

在縣城找工作到底有多難？我的閨蜜張園園就有話說。

2018年大學畢業(yè)后沒多久，張園園義無反顧的回到家鄉(xiāng)——魯東某縣城，意料之中的慘遭社會毒打，至今待業(yè)在家，張園園深愛著自己心中的“浪浪山”，但現在卻分外迷茫：

前途這個東西是不是只在“山外”？

回家工作，掏空三個錢包

畢業(yè)四年，張圓圓換了五份工作，個中經歷能用一句話概括:

待業(yè)在家，勉強收支平衡；出門打工，掏空四個錢包。

最長的一份工作干了一年，最短的只有兩天。

跟大城市的打工人不同，她完全不擔心頻繁換工作會讓自己的簡歷“太難看”，只需要學歷一項她就已經在魯東這個小縣城鶴立雞群。

“根本不會有廠子在意這些，他們的第一反應一定是，哇，大本！”

張園園跟家鄉(xiāng)的關系，就像那些沒能走到一起的前任——你很好，但不適合我。得益于制造行業(yè)的發(fā)達，家鄉(xiāng)屢次殺進全國百強縣，這里大部分人家，祖祖輩輩都圍在各種機床廠、五金廠之間打轉。廠子，是大家生活的主旋律。

張園園的老家縣城，幾乎沒有顯眼的高樓大廈，圖源受訪者

張園園畢業(yè)后本呆在省會城市的一家生化公司，那半年，她整日加班，無暇社交，滿臉爆痘。原本父母就覺得離家遠，現在發(fā)覺閨女狀態(tài)差到如此地步，更是急忙往回召，于是雙方一拍即合，索性先“打道回府再說”。

縣城里，本科生是絕對的稀缺資源，不管走到哪家企業(yè)都備受老板賞識，但很可惜的是，這份欣賞體現在各個方面，唯獨不會體現在薪資上，因為這里也很少有工作是本科能干，?？聘刹涣说?。

縣城每年都會組織新春招聘會，今年來找工作的人也很多，圖源受訪者

薪資也不是張園園特別在意的地方，她的家庭還算富裕，在工作方面，父母對她的要求跟找對象一樣，只要安穩(wěn)、體面。

只可惜，學歷這個東西，在它不能發(fā)揮應有價值的時候，就多少顯得有些尷尬，起碼現在，她無法做到跟阿姨和廠妹們一起，快樂的在廠子里的流水線上生產凈化器。

張園園曾面試過的工廠，圖源受訪者

倒也不是沒想過進體制，但張圓圓讀的生物專業(yè)，硬生生把她卡在了尷尬的地方。

生物科學在北上廣還算是個風口，人才戰(zhàn)打得叮當響，搶人搶到了白熱化；但是在張園園所在的縣城，卻成為攔在她考公前的攔路虎。

生物專業(yè)是考公的大冷門，張園園每年都查招錄信息，每年都沒有崗位。

這里跟生物專業(yè)最對口的工作就是醫(yī)院，剛畢業(yè)的時候，家里也曾托人找關系把她送進了縣醫(yī)院，想讓她先從編外人員做起，再“猥瑣發(fā)育”。

但進醫(yī)院的第一天，一位嚴肅的老醫(yī)生帶她熟悉工作，臨了叮囑了一句，“你是找關系進來的，跟專業(yè)人員比不了，更得多努力知道嗎？”

這句話成功地刺痛了張園園，她勉強在醫(yī)院里呆了一天，第二天任憑父母說什么也不去了。

第一份工作倉促結束后，張園園又找了半年工作，直到看到隔壁縣一家體外診斷試劑研發(fā)生產商正在籌備開業(yè)，她又打算去試試，面試的效果同樣很好，老板規(guī)劃著把試劑賣給各大醫(yī)院，陸續(xù)拿下附近市場，實現做大做強。

張園園聽得心潮彭拜，這是份難得的體面工作，此外專業(yè)竟然還對口。老板也很珍惜這個難得的人才，許諾等一年后訂單多起來，給她把工資漲到6000，不過現在公司剛起步，得先拿3000湊合一下。

那時的張園園吃了一個碩大的餅而不自知，直到去了以后才發(fā)現，公司根本沒那么多工作安排給她，除了每天做點檢驗試劑的零碎工作之外，就是大把的空閑時間，趁著有空，她也著手給自己的未來鋪路，開始準備考初級會計師。

張園園公司生產試劑，圖源受訪者

轉過年來，張園園的公司始終都沒有任何起色。這段時間，她每個月的到手工資只有2000多，但每個月光租房子就得1000塊，吃飯生活社交再保守也得2000多，即便每個月家里接濟2000，日子也過得捉襟見肘。

這種對收入支出倒掛的不滿，在老板把公司唯一一個拉到業(yè)務的同事開掉之后，達到了頂峰。

到了這個時候，老板還在安撫張園園，“等明年把兩個醫(yī)院的業(yè)務拿下來，再一起給你加薪到7000。”這話在張園園聽來，只覺得對方在罵他是傻子，下定決心辭職了。

天已經黑了，張園園剛結束工作，圖源受訪者

此后，張園園陸續(xù)在街道辦事處打過零工，在學校做過一段時間無編老師，還在姐姐的咖啡店幫過忙，但最后都無疾而終。

張園園算過一筆賬，自畢業(yè)以來，家里一直給她補貼生活費和房租，她已經為工作倒貼了四萬多，戲稱自己“在家待業(yè)無非多雙筷子，外出打工掏空三個錢包”。

因為焦慮失眠，張園園兩個月瘦了8斤，圖源受訪者

因為工作一直沒解決，張園園在相親市場上也從未被擺上牌桌，只有一些同樣閑散在家的男生父母會上門打聽幾句。每當這時候，張園園就會暗地吐槽，“又來推銷你們沒用的兒子了?！钡谝淮未握夜ぷ鳠o果后，她開始懷疑自己，在對方眼里自己是否同樣如此。

焦慮和失眠隨之而來，讓她感到迷茫和焦慮的不是找工作，而是沒有適合她的工作。

畢業(yè)這么多年，她沒有積累任何行業(yè)的經驗，不曾給自己的簡歷添過任何增值的經歷，在看著身邊同齡人都逐步安頓好工作，走入家庭的時候，她陷入深深的自卑。

這些焦慮如影隨形，所以在又一次，在造紙廠工作的表姐問她，愿不愿意去他們那兒做財務時，她打算去看看了。

選擇再次北漂，我在家買了兩套房

當張園園還困在縣城之中時，李喬早在十年前就做出了再次北漂的決定。

北京上大學的她，工作以后順勢留在北京一家頭部媒體，由于父母早就離婚，李喬剛畢業(yè)就要給待業(yè)在家的媽媽打生活費，用她的話說：“我早就是家里頂梁柱了，我不出去賺錢她怎么過日子？”

在北京工作一段時間的李喬回到老家，非?！靶疫\”地找到了一個對口的工作：她在當地電視臺做一檔房地產欄目，當年的房地產市場還一派繁華景象，這個工作也非常體面。

但李喬坦言，“雖然很忙，但是難度不大，跟北京的工作相比有一種降維的感覺?！?/strong>

李喬在北京的時候，每天對接的都是各行各業(yè)的“尖子生”。

“但你知道吧，人在太年輕的時候，很難意識到發(fā)展自己身邊資源的重要性，那些機會我當時真的抓不住?！?/p>

北京的媒體運作模式完全市場化，同行仿佛別人家的孩子一樣，盯著又快又好的目標卷到飛起。李喬分在經濟新聞部，每次一有美股公司半夜披露財報，她都得熬個大夜寫出來，再等7點對接早班編輯同事。

沒錢，沒戶口，還累。她直接跳槽回了老家電視臺，成為一名編外人員。但最初的安逸帶來的新鮮感過去后，問題開始暴露出來。

李喬堅定的認為，電視臺這份工作就是她的“圍城”，親自體驗過后只想往外走。來這兒之后，她的工資從之前的8000斷崖式跌到了2300，也沒有編制，錢和穩(wěn)定哪一頭都沒有，當然，編外人員是可以等待轉正的機會，但每年都有大批的新人涌進來，“小城是關系社會，誰知道哪年能輪到我？”

退一萬步講，即便是進編制了，工資也高不到哪兒去。當年全國電視臺曾搞過一次收視率排名，李喬所在的電視臺倒數第二，待遇可想而知。

換工作更是想都別想，邊陲小城哪有幾家媒體，她所在的電視臺就是天花板，保守估計，她留在家里很可能要在這兒呆一輩子。想到這一層，李喬再也坐不住了，連“騎驢找馬”也沒顧上，直接來了個裸辭。

于是在家鄉(xiāng)工作兩年后，李喬重新開始北漂，這次她給自己立的Flag是，去一個足夠好的平臺全心搞事業(yè)，確保每一步都能給簡歷鍍金。

再次來到北京面試時，面試官問她為什么要回來。她很坦白，“回去讓我意識到了差距，和自己真正想做的是什么?！?/strong>

如今，李喬已經一路升到了商務總監(jiān)，十年里，她陸續(xù)在老家購置了兩處房產，這兩處房子地段上乘，環(huán)境宜人，哪家親戚看到都會夸贊幾句，李喬媽媽為此驕傲了很久。

李喬老家購置的房產窗外景色，圖源受訪者

37歲的她還單身漂在北京，但每次想到老家的兩個房子，她就覺得心里一直吹進冷風的地方踏實下來了。

縣城容不下的不止是靈魂

在脈脈上有一個問題有上千條回復，“大廠的p7跟老家國企的小主管我該選哪個？”

大家眾說紛紜，但已經越來越多的年輕人開始“用腳投票”。

最近，中國社科院發(fā)布的《社會藍皮書：2023年中國社會形勢分析與預測》顯示，近年來大學生在就業(yè)地域偏好方面，北上廣深和新一線等城市的偏好占比正在逐步下降。逃離“北上廣”的大部隊越來越多。

2018-2021年在校生就業(yè)地點選擇變化情況

來源：《社會藍皮書：2023年中國社會形勢分析與預測》

大家回到低線城市都在做什么？時至今日，“編制”仍然是最大殺手锏。小城市當然對于大學生當然是歡迎的，這些年也頻頻出臺相關人才引進政策，但判定“人才”的標準仍是高學歷，動輒“985”，碩士起步。

去年五月，重慶云陽縣的“高學歷”招聘曾引發(fā)熱議，公告顯示，157個崗位中9成都要求研究生學歷，本科學歷能報的僅5個崗位。云陽縣是五環(huán)外的典型代表，人口不足100萬人，2018年剛摘下貧困縣的帽子。

張園園老家縣城里的大集

普通本科生回來，“高不成低不就”。

當然，還有人想過創(chuàng)業(yè)，這是除了進廠和考公之外的第三個選擇，聽起來甚至模糊了地域緯度。但在縣城，創(chuàng)業(yè)形式有限，更準確的說法叫開個店。但需要原始資本不說，做生意也并不是一件容易事。

抖音里，縣城的美好生活視頻有幾十萬點贊。畫面里是夏天的傍晚，微風吹動樹葉，街邊小攤兒和夜市熱火朝天的擺開，下班的年輕人騎著小電動載著另一半，穿過熙熙攘攘的人群，回到煙火氣的生活里。

李喬老家的夜市，圖源受訪者

但抖音里沒有被拍出來的，是那些被困在縣城里無法就業(yè)的年輕人。

他們并非沒有學歷，也并非懶惰沒有拼勁。恰恰是這不上不下的學歷讓他們無法找到一份能安心做下去的“體面”工作。

都說大城市容得下靈魂容不下肉身，小縣城容得下肉身容不下靈魂。但年輕人們似乎正在發(fā)現：

在小縣城“安居樂業(yè)”也并不是一件簡單事。

*文中，張園園、李喬皆為化名