首先說(shuō)明一點(diǎn)：

很少寫(xiě)外語(yǔ)片不是因?yàn)椴幌矚g，而是懶得打一串外國(guó)人名，日韓尚可，歐美是真的惱火?？晌矣植桓市南裼行︰P主那樣寫(xiě)“注意看，這個(gè)男人叫小帥……”也不愿違和的管克里斯托弗叫“滿倉(cāng)”，把紐約叫“新鄉(xiāng)”。但我覺(jué)得這種心理障礙在遇到一些較為不錯(cuò)的電影時(shí)可以適度調(diào)整一下。

尤其是我深愛(ài)的恐怖題材。

(相關(guān)資料圖)

斯蒂芬金，寫(xiě)恐怖小說(shuō)的大家。他的行文風(fēng)格在于“暗示”——用只言片語(yǔ)串聯(lián)前后容易被隱藏的細(xì)節(jié)。或許因?yàn)橹豢吹枚g文版的原因，或許對(duì)于一些文中的精妙難以通貫理解，所以每每深感遺憾。后來(lái)看周德東和蔡駿才找回了一些中式恐怖的氛圍。

這兩年隨著《愛(ài)死機(jī)》的成功，國(guó)內(nèi)同好對(duì)于“克蘇魯”的癡迷膜拜又開(kāi)始泛起，常在網(wǎng)上見(jiàn)到追根溯源的講解，于是再度被聽(tīng)來(lái)復(fù)雜的洋名字給繞暈了。

于是這才恨恨地想：

你也就知道個(gè)斯蒂芬金，也就知道個(gè)“迷霧”。

概因恐怖和“克蘇魯”在他的那場(chǎng)“迷霧”中都有了，可相比于生生給“克蘇魯”們按上家譜族系，少時(shí)的我愛(ài)琢磨下一次出場(chǎng)的又是長(zhǎng)得如何別致的小寶貝，如今的我可能對(duì)于主人公深深的絕望感同身受。

1

喜歡《迷霧》還有一層原因：

它簡(jiǎn)單，上來(lái)就讓觀眾看到一群人因?yàn)橐粓?chǎng)神秘突兀又恐怖的大霧陷于超市中，人們的視野里時(shí)常會(huì)見(jiàn)到霧中出現(xiàn)的各類造型別致的怪物。把這種視覺(jué)刺激往前移十分鐘，主人公一家人還在享受藍(lán)天白云晴空萬(wàn)里，超市里的人如往常一樣生活，男主還要忍受家庭瑣事。

一群普通人的日常中只有一段情節(jié)：

士兵們要休假，一名憲兵走進(jìn)來(lái)告訴他們?nèi)∠菁伲兄卮笫录l(fā)生。阿兵哥不爽，紛紛抱怨。

這些也只是讓男主多看了兩眼并不在意。

倘若把電影轉(zhuǎn)換成文字，便如上文所述——

斯蒂芬金是懂暗示的。

基地、軍人、臨時(shí)取消、重大事項(xiàng)。

被淹沒(méi)在紛雜的人聲中，唯有男主的那一眼可以讓作為讀者和觀眾的我看到想來(lái)，這一切似乎并不簡(jiǎn)單。

我很喜歡類似這種“突如其來(lái)”的情節(jié)安排，尤其是當(dāng)突發(fā)事件降臨到小人物頭上時(shí)，那種足以亂真的氛圍感讓人想要緊隨其后看到后續(xù)如何。

果然，改變超市內(nèi)所有人的一場(chǎng)濃霧仿佛有了生命一樣涌現(xiàn)出來(lái)，隱約間遠(yuǎn)方還有呼喝與尖叫，驚懼、惶恐和不安的情緒如濃霧一樣在超市里的眾人中蔓延開(kāi)來(lái)……

神作之所以封神，可能在于編劇和導(dǎo)演費(fèi)盡心機(jī)營(yíng)造一種氛圍，讓觀眾直到影片結(jié)束的最后一刻才能感知到他們想要表達(dá)的主題，即便只是猶抱琵琶半遮面。在男主跪地悲苦大吼前的那整整一個(gè)小時(shí)，我相信很多人和我一樣，只是單純地在享受恐怖和觀摩怪物。

依然同上，《迷霧》簡(jiǎn)單，它在講一群人深陷克蘇魯式的怪物重重包圍后的掙扎與反抗，甚至還有妥協(xié)和膜拜。

但它又不簡(jiǎn)單，因?yàn)椤翱植馈钡暮x在《迷霧》中是疊加多重的，暫時(shí)的幸存者們恐懼的何止是怪物呢？還有末世中同類的自相殘殺。

2

“斯德哥爾摩綜合征”應(yīng)該還有一層解釋：

打不過(guò)就加入。

這種心態(tài)在電影中有充分的展示。

人們不是沒(méi)有想過(guò)反抗，甚至為此付出了幾條人命，有的人出去探路被忽然冒頭的怪物切走，有的人去其他地方找補(bǔ)給被鋪天蓋地的詭異爬蟲(chóng)吞噬，有的人在超市后門(mén)被巨大的觸手一樣的肢體卷走，還有的人，如影片開(kāi)場(chǎng)的兵哥哥那樣被憤怒的人斥為制造災(zāi)難的元兇推出超市強(qiáng)迫他出門(mén)，在眾目睽睽之下被“螳螂怪”一“刀”帶入迷霧中……

所以人們?cè)诮?jīng)歷種種失敗后似乎分成了兩派，一派打算繼續(xù)抗?fàn)帲^續(xù)找出路。另一派則開(kāi)始莫名地轉(zhuǎn)為“欣喜”：

看吧，這是天譴，是上帝派下來(lái)的咒詛。我們要學(xué)會(huì)順從和謙卑。

我注意到每當(dāng)人類社會(huì)面臨重大災(zāi)難時(shí)都會(huì)在一些角落里流行起唯心主義論調(diào)，古時(shí)蝗災(zāi)旱災(zāi)天子會(huì)下“罪己詔”，有些皇帝還會(huì)大赦天下，這種“是不是我哪里做得不夠好”的思維模式特別適用于神秘主義者。

即便到了今天也一樣，“末日論”“天譴論”很多，有些人通常會(huì)忽略災(zāi)難背后的客觀原因，如《迷霧》里眾人探路時(shí)在商店遇到一開(kāi)始出場(chǎng)的憲兵，當(dāng)時(shí)這個(gè)憲兵已經(jīng)被怪物折磨得奄奄一息，口中喃喃念道“犯錯(cuò)了”，眾人據(jù)此質(zhì)問(wèn)士兵，士兵承認(rèn)軍方在搞一種“很新的試驗(yàn)”，結(jié)果召喚出了異世界的怪物。

這也是《迷霧》以主觀角度闡述的客觀迷思：

被召喚出的怪物們究竟是外星生命還是超自然的魔物？

這個(gè)問(wèn)題看似無(wú)聊但依然很值得思索，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難一樣值得唯心主義和唯物主義兩方陣營(yíng)切磋一頓：

若是外星生物，就不存在上帝的懲罰，大家坐下來(lái)可以好好談?wù)?，搞不好后續(xù)就是個(gè)“黑衣人”的普世版。

若是異度魔種，有神論坐實(shí)，啥樣的宗教都能站出來(lái)論證哈利路亞與阿彌陀佛在日常生活中的重要性。

可惜《迷霧》最終也沒(méi)給出個(gè)明確的解釋。

但它卻解釋了另一件事：

人在繃不住的時(shí)候往往是繃不住的。

3

究竟是因?yàn)楣肢F造成了所有人的悲?。窟€是人類內(nèi)部的崩盤(pán)讓悲劇發(fā)生？

這個(gè)問(wèn)題同樣隱藏在《迷霧》中。

在超市里，主張“神恩如岳”的婦人迅速糾集起了一群愚眾，搞起了封建迷信那一套。

如今回想這個(gè)篇章，竟發(fā)現(xiàn)不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的行為偶見(jiàn)于許多無(wú)能為力中，只是和平年代的結(jié)社聚眾搞活動(dòng)多少都有法律和強(qiáng)力部門(mén)的監(jiān)控，而在退化為都市叢林的人群里，“神愛(ài)我，我要奉獻(xiàn)我的一切”的行為就會(huì)隨著文明意識(shí)的消失迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹瘷?quán)”和“排除異端”等行為。

男主眼見(jiàn)很多人在末日（至少影片中大家都這么想）中開(kāi)始了許多不可思議的舉止，開(kāi)始占據(jù)公共資源，武力排斥和他們“不同信仰”的人群時(shí)，漸漸也意識(shí)到了危險(xiǎn)，甚至這種危險(xiǎn)比外面包裹在迷霧中的怪物們更加真切：

畢竟人類相殘容易，這些近在眼前的原本應(yīng)該同仇敵愾的同類狠起來(lái)可比怪物狠多了。

因此仔細(xì)琢磨《迷霧》后半段超市內(nèi)的“小社會(huì)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)“斗爭(zhēng)”和“主義”確實(shí)無(wú)處不在，這些矛盾只是在平時(shí)被很好地隱藏起來(lái)，一旦沒(méi)了約束，群起而攻之的黨同伐異都會(huì)借“信仰”的名義大行其道。

而美國(guó)人善于臆想末世的種種，有《瘋狂麥克斯》的廢土風(fēng)，還有《生化危機(jī)》里的海底城，至于《迷霧》則展現(xiàn)了一幅“偽末日”的景象——

當(dāng)漸漸只有一種聲音可以出現(xiàn)時(shí)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，結(jié)果都是悲哀的。

當(dāng)然，這是我的一家之言。

恐怖片當(dāng)然該有其本應(yīng)具備的樣子?？伞睹造F》偏偏連“基本”都沒(méi)有：

縱觀全片，怪物出場(chǎng)的時(shí)候不多，所占篇幅比例很小。

反而對(duì)于人性的刻畫(huà)很深入，不止于眾人面臨絕境時(shí)的勇敢，它幾乎展現(xiàn)了所有人應(yīng)有的正常情緒：

影片剛開(kāi)始的平淡確幸憧憬和無(wú)聊，到驚慌失措百般嘗試，到勇敢探索守望相助，再到彼此試探陷入瘋狂，最后到逃出生天又墮入絕望。

導(dǎo)演試圖讓觀眾伴隨所有人闖關(guān)，再讓觀眾體驗(yàn)到闖關(guān)后的欣喜和隨之而來(lái)的失望。

因此當(dāng)逃出來(lái)的男主一行人終于在迷霧中絕望地看著僅存的正常人一個(gè)個(gè)相繼自殺，正待自我了斷時(shí)，鏡頭里漸漸出現(xiàn)的軍隊(duì)和重武器開(kāi)道似乎在無(wú)情地嘲諷男主，甚至也在嘲諷剛剛自殺的人們。

這種觀感在影片末尾，伴隨著男主的哭泣格外強(qiáng)烈。

4

觀眾，大部分觀眾常以上帝視角通觀影視劇和其他文藝作品。

俺也一樣。

當(dāng)結(jié)局皆大歡喜時(shí)都會(huì)欣慰并覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。

唯獨(dú)像《迷霧》這樣的電影我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)讓我看后抑郁了很久，因?yàn)榧幢阕詈筌婈?duì)出現(xiàn)，明明給出了解救美利堅(jiān)人民的答案，可我腦海中始終都只有男主生不如死的表情：

死了，都死了，他們本可以不用死的，只要再堅(jiān)持一下，就一分鐘，然后就會(huì)見(jiàn)證讓我們支撐下來(lái)的奇跡。

更悲哀的是，我無(wú)法指責(zé)他們。

誰(shuí)能料到人家死了沒(méi)多久，軍隊(duì)就出現(xiàn)了？迷霧都消失了？

世間的一切漸漸清晰像往常一樣，可清晰之后的景象慘不忍睹——

自相殘殺的人類，絕望無(wú)助的哭泣，和寧愿下地獄也不愿在看不見(jiàn)未來(lái)的世間茍活的決然。

這一切，都讓影片最后看似“圓滿并充滿希望”的結(jié)語(yǔ)變得蒼白。

只因那些超市中愚昧救活不惜信仰邪教的人會(huì)懊悔嗎？他們會(huì)因?yàn)榘褎e人推出門(mén)內(nèi)疚嗎？

在車?yán)镒詺⒌娜藭?huì)后悔嗎？他們會(huì)因?yàn)闆](méi)有等待和堅(jiān)持枉送了性命狠狠嘲弄自己?jiǎn)幔?/p>

我認(rèn)為都不會(huì)，因?yàn)橐陨系姆N種，正是你我最正常的反應(yīng)。

他們，就是我們。

這才是《迷霧》最恐怖的地方。

斯蒂芬金是一個(gè)作品被改變數(shù)量最多的作家，導(dǎo)演兼編劇弗蘭克德拉邦特也是一位神人，一部被中國(guó)影迷奉為可以改變?nèi)松摹缎ど昕说木融H》，和一部讓人淚目的《綠里奇跡》足以讓他永載影史。

《迷霧》同樣也是一部當(dāng)時(shí)看完一愣，然后在未來(lái)的幾天里感覺(jué)心頭被惡毒痛毆的電影。

恐怖片？也許吧，至少表面看起來(lái)，“克蘇魯”們十分怪異，怪異到很多怪物最后都難以得見(jiàn)全貌。怪異到男主明明具備了一切成為英雄的要素：

果敢、勇猛、溫柔、強(qiáng)悍。

而且他最后活下來(lái)了。

可這個(gè)英雄卻像個(gè)可憐蟲(chóng)一樣。

因?yàn)橛捌慕Y(jié)局竟有一種類似慈悲的譏諷：

恐怖的從來(lái)不是怪物，是人類自己在面對(duì)災(zāi)難時(shí)本可桃園結(jié)義，卻非要無(wú)情無(wú)義。

關(guān)鍵詞：